PanaitIstrati (pe numeleadevirat, Gherasim 1strate; 1884, Braila —
1935, Bueuresti), seriitor roman de limba francezd si romand. Spi-
rit aventurier, in 1906 isi incepe peregrinarile prin lume (Alexandria,
Pireu, Napoli, Port Said, Damasc, Cairo), cistigandu-si existenta ca pic-
tor de firme, zugrav, portar de noapte etc. in 1910 participd la Congre-
sul de reconstituire a Partidului Social Democrat Roman, iar in 1912
este ales secretar al Cercului de Editurd Socialistd. In 1913 pleacd la
Paris. Bolnav de tuberculozi, in 1916 ajunge la Leysin, in Elvetia, unde
se ingrijeste de sanatate i, totodatd, invata franceza cu ajutorul dicti-
onarului. Dupd o incercare ratata de sinucidere, in 1921, asupra lui se
giseste o scrisoare catre Romain Rolland, pe care ziarul L’Humanité i-o
transmite scriitorului francez; acesta din urmi il indeamnad sd-si scrie
povestea vietii. Debuteazd in 1923, cu Kyra Kyralina, in revista Europe,
cu o prefata de Romain Rolland, intitulata Un Gorki balcanic. Urmeazd,
intr-un ritm sustinut, alte scrieri, mai intai in franceza (Oncle Anghel,
Présentation des Hatdoucs, Nerrantsoula, Adolescence d’Adrien Zograffi,
Le Pécheur d’éponges, Pour avoir aimé la terre g.a.), apoi in romana, in
traducere proprie sau in versiunea altor traducdtori. 1n 1927-1929 intre-
prinde o lunga calitorie in URSS, ocazie cu care il cunoaste pe Nikos
Kazantzakis, de unde insi revine profund dezamagit (Spovedania unui
invins). Se stinge din viatd pe 16 aprilie 1935, 1a Bucuresti, si este inmor-
mantat la Cimitirul Bellu.
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CHIRA CHIRALINA

Un Gorki balcanic

In primele zile ale lui ianuarie 1921, o scrisoare mi-a fost trimisad
de la spitalul din Nisa. Fusese gasita la un disperat, care isi tdiase
beregata. Era putina niadejde sa mai scape. Citii si md simf{ti patruns
de zbuciumul geniului. Era un parjol cotropitor peste cimpuri. Era
spovedania unui nou Gorki, din tirile balcanice. Sinucigasul fu sal-
vat. Voii sii-] cunosc. O corespondentd se incepu intre noi. Deveni-
ram prieteni.

El se numeste Istrati. S-a ndscut la Braila, in 1884, dintr-un tata
contrabandist grec, pe care nu l-a cunoscut si dintr-o tdranca ro-
manci, o femeie minunat, a cirei parte in viatd fu munca nepregd-
tita. Cu toatd dragostea lui pentru ea, sau mai bine zis de trebuinta
lacomai de a cunoaste si de a iubi. Doudzeci de ani de viatd rétdci-
toare, de aventuri extraordinare, de munci istovitoare, de pribegie
si de truda, ars de soare, bitut de ploi, fara de adapost si prigonit
de paznicii de noapte, flaménd, bolnav, stapinit de patimi si cra-
pind de mizerie. El face toate meseriile: chelner, placintar, lacatus,
cildirar, mecanic, zidar, lucritor de terasamente, hamal, servitor,
purtitor de reclame, zugrav de firme si de case, ziarist, fotograf.
Se amestecd o vreme in miscarile revolutionare. Strabate Egiptul,
Sirja, Jaffa, Beirut, Damasc si Libanul, Orientul, Grecia, Italia,
descori fird un ban si ascunzandu-se citeodatd pe un vapor, unde e
descoperit pe drum si de unde e aruncat jos la prima escala. E lipsit
de toate, dar inmagazineaza o lume de amintiri si deseori isi minte
foamea, citind cu licomie mai ales pe maestrii rusi si pe scriitorii
Occidentului.



E un povestitor ndscut, un povestitor din Orient, care se incinta
$1 s¢ emotioneazd de propriile-i povestini; sicasa de mult se lasd robit
de ele ci, odata povestea inceputa, nimeni nu stie nici chiar el, daca
ea va tine o ord sau o mie si una de nopti. Dunarea si meleagurile
ei... Acest geniu de povestitori e atat de irezistibil c4, in scrisoa-
rea scrisd in ajunul sinuciderii, el isi intrerupe de doua ori jelaniile
deznadajduite pentru a istorisi doua intamplari glumete din viata
sa trecuta.

L-am decis sa-si noteze o parte din acele povestiri; si el s-a pus
pe o munca indelungatd, care a si dat pana azi doud volume. E o
evocare a vietii sale; si opera ca si viata sa ar putea fi dedicatd Prie-
teniei: cici aceasta e pasiunea lui sfanta. In tot lungul drumului siu,
el se opreste la amintirea chipurilor intalnite; fiecare are enigma
destinului sdu pe care el cauta s-o patrunda. Si fiecare capitol de
roman constituie un fel de nuveld. Trei sau patru din aceste nuvele,
din volumele pe care le cunosc, sunt demne de maestrii rusi. Ele se
deosebesc prin temperament si lumind, prin decizia spiritului, prin
acea veselie tragicd, acea voiosie a povestitorului, care-si libereaza
sufletul muncit*.

Siva trebui sa ne amintim ¢d omul care a scris aceste pagini asa
de vii, a invatat singur frantuzeste, acum sapte ani, citind pe clasicii

nostri.

Rowmain ROLLAND

¥

La publicarea in volum a prefetci lui Romain Rolland nemaifiind vorba de
ynuveld”, s-a suprimat aici textul urmilor, pe care-] restabilim asa cum se
poate vedea in revista ,Europe”, din 15 august 1923:

»Nuvela pe care o publicam aci nu exprimi decét o laturd a multiplei lui
naturi. Altele sunt mai profunde, pe care niddjduim si le facem cunos-
cute in curand. In cea de fald se reflecteazd o amoralitate zglobie, care
e 0 morali liberd, o dorintd sindtoasa de a tréi viata in toate bucuriile i
necazurile ei”.

Sunteti de pirere — ca si prietenul nostru Romain Rolland -
cd ar trebui, in citeva rdnduri, sa deslusesc tema generald care se
va intalni in toate cértile mele.

Nu m-am gandit niciodata cd va trebui si explic, eu insumi,
ceva in privinta asta. Nu sunt un scriitor de meserie si nu cred
cd voi fi vreodati. IntAmplarea a vrut si fiu pescuit in apele pro-
funde ale oceanului social, de pescuitorul de oameni din Vil-
leneuve®. Sunt opera lui. Pentru a trdi a doua mea viata, aveam
nevoie de stima lui si pentru a putea obtine aceasta stimi calda,
amicald, el imi cerea s scriu. ,N-astept de la d-ta scrisori exal-
tate, imi scria el, astept de la d-ta opera. Realizeazd opera. Ea e
mai esentiala ca d-ta, mai durabild ca d-ta, care esti pojghita ei.”

Cu acest bici pe spinare - si gratie ovazului ce-mi oferi in
chip generos prietenul Gheorghe lonescu- incepui sd alerg
cu avant. Povestirile lui Adrian Zografi sunt datorite noud,
cétesitrei. Lisat in seama mea, eu nu sunt in stare si fac altceva
decét si zugravesc case, si fac fotografii in plin aer si alte treburi
comune, la indemana tuturor. Adrian Zografi nu e, deocam-
datd, decat un tandr cdruia ii place Orientul. E un autodidact
care-si gaseste Sorbona unde poate. Traieste, viseazd, doreste
multe lucruri. Mai tarziu, el va cuteza sa spund ca multe lucruri
sunt rau facute de oameni si de Dumnezeu. Stiu ¢i e foarte peri-

*  Romain Rolland.



culos sa contrazici pe Dumnezeu si pé oameniicare nu se ocupd
cuzugrivitul Caselor sau cu facerea de fotografii ieftine pe ,,Pro-
menade des Anglais”; dar dumneavoastra, francezii, aveti drep-
tate cand spuneti ci in viatd ,nu poti multumi pe toatd lumea
si pe tatd-tiu”. Nadajduiesc totusi ca-i va fi jertatd indrazneala
aceasta lui Adrian. Caci, pastrindu-si intreaga libertate, el isi va
ingddui o altd indrazneald: aceea de a iubi si de a fi mereu, in toa-
te tarile, prietenul tuturor oamenilor de inima. Sunt putini, dar
Adrian crede ¢d umanitate nu e aga de vastd cum se presupune.
Asteptand sd ajungi la propria lui poveste, el nu face acum
decat si asculte povestile altora. Si ascultam cu el, daca vreti.

Panait ISTRATI

I
Stavru

Adrian strabatu, buiinac, scurtul bulevard al Maicii Domnu-
lui, care, la Brdila, duce de la biserica cu acelasi nume la Gradina
Publica. Ajuns la intrarea gradinii, se opri, incurcat si necijit.

-— Ce dracu! exclamd el cu voce tare, nu mai sunt copil! $i
cred ca am tot dreptul sa inteleg viata cum o simt.

Erau orele sase seara. Zi de lucru. Aleile gradinii erau aproa-
pe pustii citre cele doua porti principale; soarele crepuscular
aurea nisipul, in vreme ce boschetele de liliac se scufundau in
umbra serii. Liliecii zburau de colo-colo, zapiciti. Bancile pe alee
erau aproape toate libere, afard de cele din colturile ascunse ale
gradinii, unde perechi tinere se imbritisau amoros si deveneau
serioase la trecerea inoportunilor. Adrian nu dadu atentie nici-
unuia din oamenii ce intdlni in drum. El sorbea lacom aerul cu-
rat, care se ridica din nisipul de curand udat - amestec imbdlsa-
mat de miros de flori - si se gandea la ceea ce nu putea intelege.

El nu intelegea mai ales impotrivirea mame-si la legdturile
lui de prietenie, impotrivire care daduse nastere la o ceartd vio-
lenta intre mama si fiul ei unic. Adrian isi zicea:

»Pentru ea, Mihail e un strdin, o haimana suspectd, servitorul
placintarului kir Nicola. Dar, ce? Eu ce sunt? Un zugrav de case
si, pe deasupra, o fostd slugd a aceluiasi placintar! Si dacd maine
am sa ma duc in altd tard, numai pentru atata trebuie sa fiu so-
cotit ca o haimana?”
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Atatat, el lovi din picior:

_Fi-dricia draculuil.. E o nedreptate tevoltitoare pentru bie-
tul Mihail! Eu il iubesc pe omul dsta, fiindca e mai destept ca mine,
mai invétat, si fiindci rabda mizeria fard si se plangd. Cum? Pen-
tru ci nu vrea si-si strige pe coperisuri numele, tara si numarul
dintilor care ii lipsesc, nu e decit o haimana?... Ei bine, eu vreau
sé fiu prietenul acestei haimanale! Si sunt foarte fericit de asta”.

Adrian isi continud masinal plimbarea, odata cu critica min-
tala a celor ce-i spusese mama-sa; si totul ii paru absurd:

,Si povestea asta cu insurdtoarea? N-am decét optsprezece
ani si ea se si gindeste sd-mi arunce o neroadd in spinare, 0 ne-
roadi sau poate o fiticioasd, care si ma copleseascd cu dragostea
ei si si facd din odaia mea o hazna! Ei, drace! S-ar zice canu e ni-
mic mai inteligent pe lume decat sa feti la prosti, sa umpli lumea
de sclavi si sa devii insuti primul sclav al acestei puite! Nu, nul....
Mai bine un prieten ca Mihail, fie el si de zece ori mai suspect!
Cat despre invinuirea ci «trag oamenii de limbd pentru a-i face
si vorbeasci» — pe legea mea, nici eu nu stiu prea bine de ce-mi
place «sd trag oamenii de limbdl». Asta-i, poate, pentru calumina
vine din vorba celor tari, probd Dumnezeu care a trebuit si vor-

beasci pentru ca Lumina sd se fac”.

In linistea acelei seri primévaratice, sirena unui vapor sageta
aerul cu fluieratul ei strident. TAndrul se trezi, in vreme ce o adi-
ere parfumatd de trandafiri gi garoafe il intampina.

Adrian se indrepti spre marea alee care se intinde de-a lungul
malului inalt ce domina portul si Dunarea. El se opri un minut
pentru a privi miile de limpi electrice care scanteiau pe vapoarele
ancorate in port si pieptul i se umfld intr-un nestipanit dor de
ducid.

,Doamne! Ce bine trebuie si fie sa te gisesti pe unul din aces-
te pacheboturi, care aluneca pe mari si descopera alte tarmuri,

”

alte lumil...
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Necijit de a nu-si putea implini dorul, el porni din nou cu
capul in jos; dar se auzi deodata chemat din urmd:

— Adrian!

Se intoarse. Pe o bancd, prin apropierea cdreia trecuse, sta un
om, cu picioarele incrucisate, si fuma. Miopia i intunericul im-
piedicard pe Adrian sa-1 recunoasca. Omul se ridica, i Adrian se
apropie de el oarecum contrariat, cdnd o exclamatie de bucurie
ii scapa:

— Stavru!

Isi stranserd mainile si Adrian se aseza alaturi.

Stavru, negustor ambulant -~ numit ,limonagiu” din cau-
za marfii ce vindea prin balciuri —, era vir de-al doilea, dupa
mama, cu Adrian, si o figura foarte cunoscuti altddatd in cercu-
rile baietilor de viata din mahala. El era acum uitat, ingropat sub
dispretul unui scandal pe care firea sa il pricinuise cu treizeci de
ani in urma.

De talie deasupra mijlociei, blond spalacit, foarte slab si foar-
te zbarcit; ochii sdi albastri si mari, cdnd deschisi si sinceri, cand
ascunsi si vicleni, dupd imprejurari, infatisau toatd viata lui Sta-
vru. Existenta de burlac hoinar, zvérlit de ici-colo de natura lui
nomada si ciudati; viatd prinsé la virsta de doudzeci si cinci de
ani in tristul angrenaj al societatii (cdsatorie cu o fatid bogata,
frumoasa si sentimentald), din care iesi dupa un an acoperit de
rusine, cu inima sfasiatd, cu caracterul falsificat.

Adrian cunostea vag povestea. Mama-sa, fard a intra in ama-
nunte, i-o da exemplu de ticdlosie, dar Adrian tragea incheieri cu
totul opuse; si nu o datd, cu instinctul care era la baza sufletului
sdu, el se plecase asupra lui Stavru asa cum te pleci asupra unui
instrument de muzica pe care vrei si-1 auzi sunand; instrumen-
tul se impotrivise.

De altminteri, ei nu se vazuserd decéit de vreo trei sau patru ori,
totdeauna pe strada. Casa mamei sale era inchisa pentru Stavru,
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¢a loate casele cinstite. Siapoi, ce ar fiputut el s3 spuna, derbedeul
tiluroriarmareacelor;baietandrulai rdsfitat si tinut de scurt?

Stavru trecea drept un flecar pentru toatd lumea - si era in
adevir, voia sa fie. In costumul sau prapadit si botit chiar cand
eranou; cu infatisarea sa de tiran oragenit, cu cdmasa necalcata,
tard guler; cu aerul sdu de geambas hotoman, el se deda la o pa-
radid de vorbe si de gesturi care amuzau pe oameni, dar care lui
nu-i aduceau decat umilire, dispret.

El isi striga cunoscutii in plind ulitd cu porecle potrivite si
comice, niciodatd suparatoare. Multe dintre ele prinseserd. Daci
cineva i plicea, il lua cu el la carciumd, comanda o jumitate de
kilogram de vin, dar dupa ce ciocnea un pahar, iegea in curte
pentru ,,0 micd trebuintd” si nu se mai intorcea, lisind pe invi-
tat sa plateasca! lar daca intdlnea vreun plicticos, el ii zicea iute:
»Cutare prieten te asteaptd in cutare cafenea; alearga repede!”

Dar ceea ce entuziasma pe Adrian erau glumele lui Stavru, cu
capetele de tari si cu tabachera. In cursul unei conversatii, limo-
nagiul scotea din buzunar un cap de tar si-l atdrna de poala hainei
altui flecar ca el. Bietul om pleca si se plimba pe strada cu capul
de tar atarnat de haind, spre cea mai mare destatare a trecatorilor.

Gluma cu tutunul era si mai buné. Stavru nu lipsea s acosteze
pe orice cunostintd ii iesea in cale si sa-i ceard sa ,,rasuceascd” si el
o tigara, dar de indata ce era servit, in loc de a inapoia tabachera
cu o multumire, el o baga in propriu-i buzunar, care era spart, de
unde eca indaté cadea, rostogolindu-se pe pamant. Atunci se repe-
zea, o ridica, o stergea, se scuza, si, voind s-o bage in buzunarul
proprietarului, el o scipa pe de lituri. Biata cutie, care era din
metal nichelat ori din carton presat, cidea din nou pe pavaj!

— Ah, cat sunt de stingaci!

— Nu e nimic, raspundea de obicei pacalitul, examinandu-si
scula turtitd, in vreme ce privitorii se priapideau de ris.

Dar Stavru nu se mai intdlnea dupd aceea cu tabacherele pe
care le batjocorise odata.

14

Astfel Adrian incepuse sil iubeasca pe acest om pentru far-
sele sale. Cu toate astea, lucruri ciudate se intdmplasera, care-1
tulburau si-1 incurcau: cateodatd in plina gluma §i nazdravinie,
Stavru, serios, se intorcea citre Adrian pironindu-l in ochi cu
o privire limpede, linistitd si stipanitoare, cum facem cand ne
uitdm in bunii si naivii ochi ai unui vitel. Atunci el se simtea
micsorat de acest limonagiu de balci, de acest analfabet. T se pa-
rea staniu si se puse sa-l observe. Dar prilejurile erau rare. Privi-
rea misterioasd si tulburatoare pe care Adrian o numea in taina
»celdlalt Stavru” se ardta rar si numai pentru el.

Totusi, intr-o zi — era cu céteva luni inainte de intalnirea din
gradina -, intovirasind pe limonagiu la bicanul sdu — un grec
bitran si ticut care-i furniza zaharul si lamaile -, el vizu deo-
datd aparandu-i ,celalalt Stavru”. Adrian se infipse in ochii lui.

Intr-un colt al magazinului putin luminat, Stavru, cu zbar-
citurile fetei suprimate, cu trasaturile indulcite, cu ochii mari
deschisi, ficsi si luminosi, privea pe bicanul cu chip umflat si
posac si zicea, sfios, dar hotarat, in vreme ce celdlalt il aproba
cu capul:

— Kir Margulis... Merge prost... Nu e cald si limonada nu
se vinde. Imi mananc economiile mele si zaharul d-tale... Prin
urmare, ai inteles? Nici de data asta nu plitesc. Ce zici? O s fie
ca si celelalte dati: dacd mor o sa pierzi zece lel.

Si negustorul zgarcit, dar cunoscator la oameni, acorda cre-
ditul cu o strangere de mana seacd, cum i era si viata.

Afard, cu marfa sub brat, Stavru se grabea sa faci o gluma, sa
arunce o salutare vreunei vagi cunostinte si sa sara intr-un picior:

— L-am pacilit, Adrian, l-am tras pe sfoari! soptea el la ure-
chea tanarului.

— Ba nu, Stavrule! protestd Adrian; nu l-ai pécilit deloc, o
sd platesti!

— Da, Adrian, o sa-i platesc de n-oi muri... Si dacd o si mor,

o sa-i plateasca dracu!
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— Daci moril... Asta e altceva. Dar tu zici ca l-ai pacilit: asta
ar insemna ca esti necinstit. ..

— Poate cd sunt...

— Nu, Stavrule, vrei si mé inseli; tu nu esti un om necinstit!

Stavru se opri brusc, isi trase tovarisul langd un gard si,
luindu-si pentru moment infitisarea-i rard, de stiala si subjuga-
re in acelasi timp, zvarli in nasul lui Adrian:

— Da, sunt necinstit! Din nenorocire, Adrian, sunt necinstit!

Si zicand acestea, el voi si-si reia drumul, dar Adrian, cu-
prins de un fel de fricd, il apucd de reverul hainei, il retinu si-i
strigd cu voce inabusita:

— Stavrule, stai! Ai sa-mi spui adevédrul! Eu vid in tine doi
oameni: care e cel adevarat? Cel bun sau cel rdu?

Stavru se impotrivea:

— Nu stiu!

Si smulgandu-se brutal din mainile lui Adrian:

— Lasd-ma-n pace! striga el supirat.

Apoi, nitel mai departe, socotind cd a jignit pe tindr, adduga:

— Tti voi spune cand o si-ti creasci tuleiele mai mari!

De atunci ei nu se mai vizurd, Stavru batand balciurile intre
martie si octombrie, iarna vdnzand castane coapte, Dumnezeu
stie pe unde. Pe la Bréila nu venea decat sa se aprovizioneze.

* %

Adrian fu tot atat de multumit sd-1 intalneascd acum pe
bancd in gridini, cum trebuie sd fie multumite raurile cand se
unesc cu fluviile si fluviile cand se pierd in sanul marilor.

Stavru, contrar obiceiului sdu, fu mai putin vorbiret, si asta
ficu si mai multa plicere lui Adrian. Ii examini figura in lumina
palidd a serii si o gisi aceeasi. Nimeni n-ar fi putut sa-i ghiceascd
etatea. Totusi, Adrian bagi de seamai ca, pe la tample, blondul
palid al parului se ficuse alb-fumurin.
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— Ce ai de te uiti asa la mine? intreba Stavru, plictisit; nu
sunt de vanzare.

— Stiu, dar as vrea si-mi dau seama daca esti tAndr sau ai
inceput sd imbatranesti.

— Sunt tandr si bitran: ca vrabiile.

— Adevirat: ce mai vrabioi imi esti, Stavrule!

Si dupd o mica pauzi:

— Nu cumva vrei tabachera mea, ca sd mi-o trantesti nitel pe
jos? Asta ti-ar aminti poate ca sunt mereu curios sd stiu de unde
vii, unde te duci si cum iti merg afacerile?

— De unde viu $i unde mé duc n-are nicio importanta; pot
sd-ti spun insd ca afacerile nu-mi merg prea riu. Cu toate astea,
manzule, astazi sunt foarte plictisit!

Siel lovi cu palma peste genunchiul lui Adrian.

— Asta ti se intAmpla cam rar, ii replica tinarul; si pentru ce
esti nemultumit, Stavrule? S-au rarit laméaile?

— Nu, nu lamaile, ci haimanalele de treaba, de odinioard,
s-au rarit.

— Haimanale de treabd? exclamd Adrian, asta nu se poate,
haimanalele nu pot si fie de treaba!

— Asa crezi tu? Eu cunosc totusi cateva. ..

Stavru se indoi de mijloc §i rdmase asa, cu ochii la pimant.
Adrian il simti cd vorbea serios si voi sd afle mai mult, dar el
proceda cu bigare de seami:

— Mi-ai putea spune pentru ce anume ti-ar trebui o aseme-
nea haimana?

— Pentru a mi insoti la balciul din Slobozia, joia viitoare. La
drept vorbind, nu e pentru mine, dar e ca si cum ar fi... Stii cd
am obiceiul, in balciuri, s mi asez langd cate un placintar care
face gogosi. Taranii manancd si li se face sete, atunci eu sunt gata
cu limonada. La nevoie, un pumn de sare in aluatul gogosilor. ..
(Vezi ¢ nu sunt cinstit.) Ei bine, am pe placintar, e kir Nicola...
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-—XKir Nicolal tresari Adrian.

— Vecinubnostru,fostul taustipan=Dar iatd nenorocirea: el
nu-si poate parisi cuptorul cd sa meargd la balci. [i trebuie deci o
,haimana de treabd” care sa insoteasca pe servitorul sau Mihail
si si adune gologanii, pe cand celalalt se va ocupa cu préjitul
gogosilor. Sunt doud zile de cand caut o asemenea haimana.

Si Stavru incheie grav, cu tristete:

— Din zi in zi, Briila devine tot mai siraca in ogmeni!

Adrian se simti stripuns de un fior. Se ridica in picioare in
fata limonagiului si zise:

— Stavrule! Sunt eu demn si fiu haimanaua de treabd pe ca-
re-o cauli?

Negustorul ridica ochii:

— Z&u, nu glumesti?

— Pe cuvantul meu de haimana, aga cum o intelegi tu! Merg
cu voi!

Stavru sdri ca un cimpanzeu si striga:

— Da-mi laba, pui de vantura-lume. Esti demn urmas al
stramosilor tii chefaloniti!

— O, desigur, trebuie si fi fost mari haimanale!

Zicand acestea, limonagiul siruta pe zugrav; pe urmd, luan-
du-l de brat, plecard in goana:

— lute la Nicola, si-i dim vestea buna! Plecim cel mai tarziu
maéine, duminicd, spre seard, pentru a ne gasi la Slobozia marti
dimineata si si apucim locuri bune. O zi si doud nopti cu ciruta.
Calul o sd mearga la trap si la pas, dupa puterile lui si dupa taria

vinurilor ce-om gasi pe la hanuri.
X% ot %
Aparitia colinddtorului de balciuri si a ,manzului” sdu pri-

lejui o violentd discutie in plicintarie. Kir Nicola intelese dupa
urletele lui Stavru ca daduse norocul peste el. Acesta i debitd
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in turceste o tiradd pe nerasuflate. Mihail, care era la curent cu
afacerea, se amesteca in discutie, spre marea uimire a lui Adrian,
care nu pricepea o vorba. La o replicd serioasd a lui Mihail, el
vizu pe Kir Nicola ridicdnd din umeri si pe Stavru potolindu-se,
dar strigdnd indata intr-o greceasca perfecti:

— Nu vi fie teami de ce-o s zica mami-sa, o, ,pedia mu!”
(copiii mei!). Dacé ar fi fost s ma iau dupd viata mamei mele -
acum cincizeci de ani n-as fi stiut niciodata cum rasare si apune
soarele dincolo de santul care inconjura atunci frumoasa noas-
trd cetate Brdila! Vedeti voi, dragii mei, mamele sunt toate la fel,
ele vor sd retraiasca in copiii lor atat sirmanele lor placeri, cat si
plictiselile lor fard farmec. $iapoi, ia spuneti-mi, cu ce-am gresit
dacd suntem aga cum ne-a lasat Dumnezeu? Nu-i asa, Adrian?

Mihail interveni din nou, tot in greceste:

— In asta ai dreptate, prietene, dar noi nu cunoastem pe
mama lui Adrian; putem avea a face cu o dureroasi exceptie.
{n ce md priveste, v propunem si trimitem pe Adrian sd-i cea-
rd invoirea; dacd o obtine voi fi primul si mi bucur. Dar fari
stirea mamei lui ori impotriva vointei sale, ei bine, nu voi merge
Ia balci.

Vorbele astea ficura pe Adrian sa plece ca vantul.

Mama-sa tocmai pregitea cina. El se opri in mijlocul odiii,
cu ochii umezi, cu obrajii rosii, cu parul zbarlit. Neavand pregi-
tit ceea ce trebuia si-i spuna, isi simti vocea strangulata. Dar ea
il ghici gi-i lud inainte:

— Jar esti cu capul in nort!

— Da, mama...

— Ei bine, dacd e vorba s reincepi muzica de adineauri, te
rog! F'd ce crezi ca poti face, fird a-mi sfasia prea mult inima si
nu te ingriji de mine. E mai bine asa.

— Nu e vorba de nimic sfisietor, mama, raspunse Adrian.
Sunt fard lucru timp de opt zile, poate mai demult, i as vrea sa
insotesc pe Mihail la balciul din Slobozia. Ar fi un bun prilej
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pentru mine sd viid loeurile acelea frumoase $i sa si castig in vre-
meaasta ceea ce picrd-dincoace.

— O si fiti numai voi doi?

— Da... nu... o s fie si Stavru...

— Foarte frumos! Merge din ce in ce rai bine... Siacela tre-
buie si fie in ochii tii tot un . filosot”, nu-i aga?

Si cum baiatul ticea, ea adduga:

— In sfarsit, poti s te duci!

— Fird si te superi, mamd?

— Fard sa ma supar, dragul meu.

%ok %

Plecarea avu loc in duminica aceea, sub ochii si glumele
tatelor din strada Grivitei, vecinele plcintarului. Stavru sosi
Ja ceasurile patru dupd-amiaza cu ciruta in care se aflau toate
marafeturile lui: butoiul cu apa, iar in el, cofele, zahdrul, lama-
ile, paharele etc. Tnaintea plicintiriei, el incirca cu ajutorul lui
kir Nicola si al lui Mihail materialul necesar pentru fabricarea
gogosilor: 0 masa, un mangal, o tigaie mare, doi saci cu faind,
mai multe bidoane cu untdelemn si uneltele. Se facu apoi si un
leagan pentru trei ingi.

Pentru a scuti pe Adrian de batjocurile mahalagiilor, ma-
ma-sa iesi cu el, o jumitate de ord mai inainte de sosirea lui
Stavru. In strada Galati se despirtird, ea urmand sa se ducé la o
prietend, iar el luand-o spre soseaua pe unde avea sd apard caru-
ta. Si, imbratisandu-si copilul, 1i zise:

— Vezi tu, Adrian, md supun vointelor tale, dar, intr-o zi, te
vei cii de ce faci azi; caldtoria pe care o intreprinzi acum iti va
da gustul sa faci maine altele mai lungi; $i dacd tu nu poti sa-mi
spui ce fericire iti pregiteste acest viitor, eu pot sa te asigur de
pe acum ci vom avea si plangem améndoi intr-o zi — sd-mi fie
vorba intr-o doara!
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El voi sa raspunda, dar ea il parasi. Tintuit locului, Adrian
urmarea cu privirea: mergea drept, drept inainte, asa cum fi
fusese si viata, dreaptd, simpla, dureroasa. Singura abatere de
care se fdcuse vinovatd n-o regreta, cu toate cd o costase asa de
scump: era greseala de a fi facut un copil ,,din flori”. Cu tulpan
si cu bluzé de panza ieftind, cu batista in mina dreaptd, ea ridica
ugor cu mana stanga rochia prea lungi ce se tara in praf, si tinea
ochii tintiti in pdmant, ca si cum ar fi cdutat ceva — ceva ce nu
pierduse inca, ceva ce era pe cale sd piarda.

Sarmanul meu frate Adrian! Tremuri... In ciruta asta care se
infundd pe soseaua nationala, inghemuit pe pernd langa Stavru,
care mand calul la trap si canta armeneste la dreapta ta, i reze-
mat de umarul lui Mihail, care fumeaza si tace, la stinga ta, - tu
tremuri, bunul meu prieten! Dar nu de frig! Sa tremuri tu oare de
fricd? Sau — strins intre acesti doi demoni ai vietii tale — te infiori
poate sub rasuflarea destinului tiu, care te impinge nu numai
catre balciul din Slobozia, ci incd spre marele balci al existentei
tale, care de-abia incepe?...

Multd, multa vreme - sub rasfrangerile unui apus incarcat de
[urtund, calitorind pe soseaua dreapta ca o funie intinsa, intre
randurile de arbori si lanurile de grau, Stavru cantd si se jelui in
armeneste. Multd vreme, Mihail si Adrian ascultara fara a inte-
lege nimic, dar simtind totul. Pe urma noaptea ii invalui, pe ei si
vandurile lor.

Sate si citune urmara altor sate si citune, cuiburi siaracacioa-
se de tristete si de multumire, inghitite de intuneric si nestiute de
[ume. Lumina tremuritoare ce se bildbanea spanzuratd la chilna
carutei descoperea privelisti nocturne, rustice si jalnice, pe care
[¢ lumina o clipa si care dispdreau pentru totdeauna: un ciine
care litra furios; un colt de perdea care se da la o parte, pentru a
lisa sd se vadd o figurd omeneasca ce incerca sa priveasca afarg;
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vechi‘maghernite cusacoperisuri'strivite'si‘innegrite de vreme,
curti-cu gardurile rupte.

Cum intra intr-un sat, Stavru oprea inaintea unui han, freca
ochii calului, il tragea de urechi, ii da traista cu ovaz, ii punea
patura si ndvilea cu zgomot in crasmd, urmat de cei doi tovarasi
de drum. Aci el redevenea palavragiu, usuratic, glumet, arunca
porecle caraghioase si, uneori, isi ingdduia sd dea i cite o ,pa-
palie” amicald in ciciula vreunui taran. Apoi, comandind un
kil si un pahar pentru jupan, el cerea politicos acestuia si-i dea
tabachera, risucea o tigari si, serios ca un papa, incepea drept
multumire si trinteascd de pimant biata scula a negustorului.

Adrian isi didu seama cd Mihail, care nu cunostea pe Stavru
decat de doui zile, il supunea la o tainicd, dar continud observa-
tie. Folosindu-se de o scurta lipsa a limonagiului, el zise priete-
nului sdu pe greceste:

— Ce uruitoare!... Cat zgomot pentru a nu spune nimic!

Mihail ii sopti:

— E un zgomot care vrea sa inibuse ceva, undeva, nu stiu
unde. .. in orice caz, omul dsta ascunde ceva.

o X

Dupi sapte ore de drum, aproape mereu la trap, catre miezul
noptii, caruta — grea de oboseali si sub inceputul unei ploi ma-
runte — patrunse intr-un sat mare in care nu se putea distinge
nimic in afard de zarva cainilor, epileptici ce se repezeau furiosi
la cal. Stavru ii lovi nemilos cu biciul si se indrepta sigur citre o
curte in a cdrei poartd, din cauza beznei, calul se lovi cu capul si
fu cit pe-aci s-o doboare. De la locul lui, Stavru striga la hangiu:

— Grigore! Ei, Grigore!

Si cand, dupi o lungd asteptare, o umbra neagrd veni sa des-
chida, el addoga injurand furios:
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— DPastele, Evanghelia si toti sfintii! N-ai vrea doar si fac
gogosi silimonada cu apd de ploaie! Deschide iute, incornoratule!

Cel apostrofat astfel bombini ceva si lud calul de cipastru.
Stavru deshama si impinse cdruta sub sopron. Apoi, cei trei ca-
litori si hangiul se gasira intr-una din acele cdrciumi romanesti,
asemanatoare cu cea a lui mos Anghel, unde se manancé, se fu-
meaza, se spun lucruri bune si rele, dupd oameni, dupa varsta si
dupi calitatea vinului. De asta data, Stavru fu scurt:

— Sd mancam bine, dar sd nu intdrziem la palavre. Ne oprim
pand maine in zori si plecim. Ce-a fost mai greu, am trecut.
Maine dimineats, odihniti la minte si la trup, o sd ne spunem
povesti, tindndu-ne mereu de malul apei si privind la soare, care
va rdsari drept in ochii calului. Maine o s-avem vreme bund.

Li se aduse o duzina de oud, jumdri, slinind, brinzd si un vin
84 dai cdciula in caini”.

Ciocnind cu Stavru, hangiul zise:

— Te duci la balciul din Slobozia?

Celalalt raspunse cu capul. Crasmarul il lud peste picior:

— Tot cu zaharini in loc de zahir si cu sare de liméie in loc
de lamaie faci limonada?

Stavru il privi in ochi si continud sd mestece, pe urma ras-
punse:

— Si tu, porcule, tot cu spirt denaturat si cu apd de la put iti
[aci tuica cu care otrdvesti pe taran si-ti umfli chimirul?

Adrian, mirat, interveni:

— Dar, Stavrule, te-am vizut cumparand zahar si lamai, nu
erau pentru a face limonada?

— Nu, dragul meu, asta e praf in ochii insetatilor! raspunse
Stavr

St el adaugi in greceste:

— Vezi iard ci sunt necinstit! Si asta nu-i nimic: pot sa fiu si
mai mult!
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